另类免费视频,欧美亚洲精品一区二三,我要看免费毛片,久久一er精这里有精品,日韩精品视频在线免费观看,成人亚洲在线,欧美亚洲在线

    愛(ài)人去世3年整的那天，老倪又失眠了。

    他爬起來(lái)，對(duì)著月色在手機(jī)上即興做了首名叫《思念》的詩(shī)：

    汝離陽(yáng)間赴黃泉，

    奈何橋上已三年，

    閻王未喚我赴宴，

    一息尚存在人間。

    老倪是倪泉興，我國(guó)胰腺外科專(zhuān)業(yè)化發(fā)展的創(chuàng)導(dǎo)者和開(kāi)拓者之一。先后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院大外科主任、普外科主任、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院胰腺癌診治中心主任等職務(wù)，現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)胰腺病研究所所長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院終生教授。

    老倪有多牛？牛到不少專(zhuān)家若對(duì)胰腺癌病人束手無(wú)策了，就讓他們?nèi)フ?ldquo;上海老倪”.老倪救活了許多惡性腫瘤病人，胃癌、腸癌、肝癌，活了幾十年的不少，胰腺癌術(shù)后生存二十年的也有。

    但是老倪卻沒(méi)能救活自己的妻子。

    愛(ài)人離世前說(shuō)：你救得活別人，為什么救不活我？這句話(huà)讓老倪痛到現(xiàn)在。

    刀是他跟得意門(mén)生兩人開(kāi)的，完全是按無(wú)瘤操作原則做的，清掃時(shí)也夠徹底?？墒悄[瘤早已侵出腸壁，完全與一個(gè)月前在某醫(yī)院體檢出得到的陰性結(jié)果不同。

    “我悶啊，愛(ài)人也悶，學(xué)生也悶。沒(méi)話(huà)說(shuō)，刀是自己開(kāi)的，藥也是自己用的，結(jié)果這么差！”老倪搖頭，“醫(yī)生也無(wú)奈啊！腫瘤太復(fù)雜了。”

    老倪的自述

    我給衛(wèi)生局寫(xiě)了一封信，投訴醫(yī)生態(tài)度不好

    我也是“70后”,71歲了。

    我的人生概括一下就是，先天不足、后天不良、中途有恙、老來(lái)喪偶。

    怎么“先天不足”呢？我1945年出生，母親懷我時(shí)，日本鬼子還沒(méi)滾蛋。在農(nóng)村里，沒(méi)有米飯吃，營(yíng)養(yǎng)不好，我生下來(lái)自然先天不足，又瘦又小，那是6月份，還好不是冬天，凍不死。

    三年自然災(zāi)害，正值我們這輩人生長(zhǎng)發(fā)育需要營(yíng)養(yǎng)，可惜當(dāng)時(shí)缺油缺糧，只能吃牛皮菜、“光榮花”——沒(méi)有成熟卷起來(lái)的青卷心菜老葉子。好的都送到城里了，鄉(xiāng)下人只能這樣。所以我“后天不良”,快20歲的小伙子，只有九十來(lái)斤。

    那時(shí)候，農(nóng)民看病很不容易。1963年，我高三，小侄子患口腔念珠菌病，那時(shí)我們只知叫鵝口瘡，去城里一家醫(yī)院?？床〉尼t(yī)生看我們穿得破舊，一句“你們有錢(qián)嗎”就打發(fā)了我們。我年輕氣盛，一氣之下，寫(xiě)了一封信到上海市衛(wèi)生局，說(shuō)那個(gè)醫(yī)院態(tài)度不好，看不起農(nóng)民。后來(lái)衛(wèi)生局派了人來(lái)調(diào)查，我說(shuō)，我們是窮，但是我們不受你們氣。那個(gè)醫(yī)院給我們道了歉，打了招呼，也就算了。也由此我暗暗下了學(xué)醫(yī)的決心。

    我那侄子呢，后來(lái)在鄉(xiāng)下土郎中那里用“馬奶”治好了。土郎中很實(shí)在的，有錢(qián)人就多收一點(diǎn)，沒(méi)錢(qián)的就少收或不收錢(qián)，我們很感激。高三畢業(yè)后，我就考了上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。

    可還未等我畢業(yè)做上醫(yī)生，自己卻先得病了，而且還得了“富貴病”肺結(jié)核，那時(shí)正是要命的病。四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們上醫(yī)69級(jí)全體學(xué)生被送到青浦鄉(xiāng)下，我住在一個(gè)農(nóng)民家里，他父親患開(kāi)放性結(jié)核，我就被傳染上了。先后住院半年多，**吃藥還要做氣管內(nèi)滴療。出院后醫(yī)生叫我自行滴療，就是把一根導(dǎo)尿管，放在鼻子里，自己吸下去到氣管里，然后自己打藥。有了這樣一個(gè)經(jīng)歷，現(xiàn)在我做胃鏡也不用**，有點(diǎn)難受能夠忍。一是上麻醉后會(huì)影響我給病人手術(shù)，另一個(gè)是我自己也要看看圖像，嘴巴里插一根纖維鏡，眼睛盯著熒光屏；做腸鏡，也是自己看的（笑）。

    那時(shí)給我治療的醫(yī)生現(xiàn)在很有名了，我很感激他。不過(guò)由于鏈霉素尤其是硫酸雙氫鏈霉素耳毒性很大，所以我留下了后遺癥，兩只耳朵持續(xù)性耳鳴，終身的，甚至有短暫失聽(tīng)。正因?yàn)檫@樣，我只能做外科醫(yī)生，不能做心臟科醫(yī)生、麻醉科醫(yī)生。這些都是要聽(tīng)心跳的。病人心跳都沒(méi)有了，我以為還有，行嗎？

    最好的十年

    25到35歲，應(yīng)該是人生最美好的歲月。這十年，我是在四川涪陵度過(guò)的。

    1969年，按理說(shuō)我們應(yīng)該畢業(yè)、踏上工作崗位，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，讓人感到厭倦，我想人到25歲了，應(yīng)該做點(diǎn)事業(yè)了。當(dāng)時(shí)有一支醫(yī)療小分隊(duì)到四川涪陵去，去的每個(gè)隊(duì)員有18塊5毛的生活補(bǔ)貼。我不是思想境界高，是家里太窮，父親早年中風(fēng)，我一直靠哥哥姐姐們支持，18塊5毛的補(bǔ)貼對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，這意味著我從此能自立，可以養(yǎng)活自己了。

    在四川的十年，生活是豐富多彩的，經(jīng)歷也曲折，受過(guò)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和群眾的表?yè)P(yáng)，也挨過(guò)“**”的整，一言難盡，不去說(shuō)了。不過(guò)在業(yè)務(wù)上，我的鍛煉倒是很多，我扎過(guò)針灸、采過(guò)草藥，跟著學(xué)過(guò)中醫(yī)，也開(kāi)過(guò)白內(nèi)障，當(dāng)過(guò)五官科、內(nèi)兒科、外科醫(yī)生，也進(jìn)修過(guò)普外科、胸外科，當(dāng)過(guò)計(jì)劃生育工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，做過(guò)很多婦產(chǎn)科手術(shù)。那十年的事，我能整整講一天，都是真實(shí)的、親身經(jīng)歷的。

    我第一個(gè)病人是一個(gè)五歲的小女孩，一顆黃豆塞進(jìn)耳道，他奶奶帶她來(lái)求醫(yī)，盡管我在上海的五官科醫(yī)院呆了兩周，但沒(méi)有人給我講過(guò)如何取耳道異物，書(shū)上也沒(méi)見(jiàn)如何取黃豆。當(dāng)時(shí)急得一身汗，醫(yī)用鉗子和鑷子伸不開(kāi)、夾不住，既不能灌水，也不能倒油。最后看中了女同學(xué)頭上的發(fā)夾，拉直了竟把黃豆取了出來(lái)。我把這個(gè)事情寫(xiě)成《掏耳朵的故事》講給我的外孫聽(tīng)，他聽(tīng)得很有味，也想以后做醫(yī)生。

    要說(shuō)看病難，山區(qū)老百姓更難，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，交通不便，我們也常常被叫出診。

    有一次，一清早，一個(gè)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)急匆匆來(lái)叫我們出診，說(shuō)他老婆心臟病發(fā)了，“就一點(diǎn)點(diǎn)路”,可是我們足足走了兩個(gè)小時(shí)才到他們“家”.那是一個(gè)什么樣的家，你們不能想象。屋頂是茅草，幾根毛竹當(dāng)柱子，三面用玉米桿編成的墻，還有一面就直接倚著陡峭的山壁。竹子編的門(mén)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)攔雞窩的柵欄。

    里面黑洞洞，煙霧繚繞，刺眼又刺鼻，因?yàn)轵?qū)蚊驅(qū)寒都靠燒樹(shù)疙瘩。床邊有個(gè)糞桶，打開(kāi)電筒一看，糞桶里居然有個(gè)死去的胎兒，很多蛆蟲(chóng)在那里爬著。

    我說(shuō)，不對(duì)啊，你不是說(shuō)叫我們來(lái)看心臟病嘛？怎么居然是生孩子？！

    他們說(shuō)，流產(chǎn)了，臍帶已經(jīng)被割了，但“后人”（胎盤(pán)）還沒(méi)出來(lái)。

    我頭皮發(fā)麻，渾身雞皮疙瘩，說(shuō)不出的難受。產(chǎn)婦是個(gè)風(fēng)心（風(fēng)濕性心臟病）病人。我們馬上給病人聽(tīng)心跳，每分鐘170多次。給她注射藥物后，心跳就慢慢下來(lái)了。

    因?yàn)橐詾橹豢葱呐K病，我們都沒(méi)帶手套和其它器材。只能因陋就簡(jiǎn)，兩個(gè)人合作，一個(gè)**肚皮，一個(gè)把臍帶繞在手上，一邊用棉簽把蛆蟲(chóng)刮掉，把胎盤(pán)取出來(lái)。

    這件事一輩子難忘。山區(qū)的婦女生孩子，真是一只腳踩在棺材里，一只腳踩在棺材外。

    當(dāng)時(shí)我叫她換一條褲子，結(jié)果一看，夫妻倆個(gè)人一共只有四條褲子，外面洗了兩條還沒(méi)干，老公身上穿一條，她自己穿一條。沒(méi)褲子了。這種情況下，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥了。所以我們沒(méi)收錢(qián)，還給了三天的抗生素，只怕也是兇多吉少。

    病人的婆婆捧出桐樹(shù)葉子包的粗玉米粑，算是他們最好的招待了，我們一人各付1毛錢(qián)，她婆婆千謝萬(wàn)謝。

    我們那時(shí)和老百姓的關(guān)系是很好的。他們感謝“黨和毛主席派來(lái)的醫(yī)療隊(duì)”,我們也從他們那里感受到山區(qū)老百姓的真誠(chéng)樸實(shí)。那時(shí)的醫(yī)患關(guān)系是正常的、和諧的、實(shí)事求是的。我們也參加當(dāng)?shù)氐木葹?zāi)送糧、捐衣褲，盡管我們也缺衣少糧，但彼此信任、關(guān)系融洽。

    1979年后的任務(wù)，導(dǎo)師定下的課題

    我是回了上海以后才走上研究胰腺癌這條路的。

    1979年，我回上海讀研究生，導(dǎo)師張延齡教授給我定下的課題是胰腺癌的診斷和治療。當(dāng)時(shí)研究這個(gè)毛病的人很少。我就做中國(guó)人正常胰腺的測(cè)定。

    那時(shí)先從尸體解剖做起，每個(gè)人胰腺長(zhǎng)度不一樣，長(zhǎng)度可以從15公分到21公分；形態(tài)也不一樣，有的人像麻花一樣，有的人像香蕉一樣，有的呈逗號(hào)型，頭大，尾小，有的呈啞鈴型，兩頭大，中間小。這對(duì)以后做正常的人體B超是有價(jià)值的。

    人家說(shuō)治療胰腺癌的醫(yī)生成就感是不強(qiáng)的，因?yàn)榛颊叩纳嫫诓婚L(zhǎng)。不過(guò)也有成就感很強(qiáng)的時(shí)候。我有的患者生存了十幾年的，甚至二十幾年的，最近有個(gè)病人是17年前開(kāi)刀的，這次又來(lái)了。上次華山醫(yī)院開(kāi)外科論壇，我當(dāng)著我的導(dǎo)師張延齡教授說(shuō)，張老師，你1979年交給我的任務(wù)，現(xiàn)在過(guò)了這么多年，我還在做這件事情。雖然我沒(méi)做好，但是我還在做。

    1992年我到美國(guó)UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）進(jìn)修。跟著消化外科主任羅納德·湯普金斯教授學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)他是世界外科雜志總編。美國(guó)醫(yī)院的帶教制度跟我們不一樣，他們是一對(duì)一帶教，一個(gè)教授就帶一個(gè)學(xué)生，上手術(shù)臺(tái)就帶他，把他帶出來(lái)，我們則是帶很多。這種一對(duì)一帶學(xué)生的方法讓學(xué)生進(jìn)步很快；美國(guó)醫(yī)生的手術(shù)時(shí)間也很長(zhǎng)，他們做手術(shù)不追求快，求好。湯普金斯教授有時(shí)從早上做手術(shù)一直要做到晚上8、9點(diǎn)。我也跟著6點(diǎn)進(jìn)去，晚上9點(diǎn)多再離開(kāi)。當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)生做的手術(shù)跟美國(guó)醫(yī)生的水平，還是不能比的。不過(guò)現(xiàn)在我們的水平，也不會(huì)比他們差。

    從美國(guó)回來(lái)以后，我就建議在普外科里面分出胰膽專(zhuān)科。本來(lái)沒(méi)有這樣分科的，別的醫(yī)院也反對(duì)。但我們主任很支持，后來(lái)就一個(gè)個(gè)專(zhuān)業(yè)組就分出來(lái)了。

    現(xiàn)在有人說(shuō)不能分科太細(xì)，這是兩碼事。研究疾病，肯定越做越深，越做越專(zhuān)，做得細(xì)做得專(zhuān)才能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，否則不會(huì)趕上世界先進(jìn)水平；而治病救人是要多學(xué)科合作，用多種策略幫助病人解決問(wèn)題。

    醫(yī)學(xué)有時(shí)就是無(wú)奈的

    愛(ài)人離開(kāi)我3年了。

    頭三年是很苦的。我寫(xiě)了很多關(guān)于她的詩(shī)，做夢(mèng)做到什么事情，我都會(huì)記下來(lái)，現(xiàn)在少一點(diǎn)了。

    我和她是一起去四川認(rèn)識(shí)的。她老家在嘉興。她是護(hù)士。我們一起出診、巡回醫(yī)療、會(huì)診，就慢慢熟了。

    這三年，我最思念她的是什么？

    我想到她嫁給我時(shí)，我一無(wú)所有，她還是義無(wú)反顧嫁給我、支持我；

    我還想到她回上海時(shí)，我還在四川，多少人叫她不要嫁給我，說(shuō)你在上海可以找一個(gè)更好的。那時(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備這輩子就待在南川了，她甚至愿意為了我到南川去；

    我還想到她兩次懷孕生孩子，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)，要么在北京出差，要么在鄉(xiāng)下巡回醫(yī)療。那個(gè)時(shí)候一年只有12天假期啊，來(lái)回1次，還要借2個(gè)月的工資才能成行。

    她患病的前幾年，我后悔沒(méi)有關(guān)心到她，她脾氣也有點(diǎn)倔，不大關(guān)心自己的健康。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，腸癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。后來(lái)做了很多努力，都沒(méi)效。所有手段都用過(guò)了，那些藥偏偏都對(duì)她無(wú)效。

    醫(yī)學(xué)有時(shí)候就是無(wú)奈的。不是每種病、每個(gè)人都能治好的。我常常講，醫(yī)生跟病人之間有三個(gè)“解”,了解、理解、諒解。醫(yī)生跟病人是共處一條戰(zhàn)線的，互相之間要了解，對(duì)疾病要了解，想法要互相理解，有事情要互相諒解，這樣才能做得好。落到自己身上也是一樣的。

    我愛(ài)人的骨灰現(xiàn)在還放在家里。我寫(xiě)“奈何橋上已三年，閻王未喚我赴宴”,就是說(shuō)人老了，先走了一個(gè)，留下的那個(gè)是很難過(guò)這道坎的，隔了三年五載也常常會(huì)跟著走了。

    這三年，我?guī)е恼掌鼗剡^(guò)四川涪陵黔江阿蓬江邊，到過(guò)她的老家嘉興，她交代的事，我一件件在辦。

    她生前還有一個(gè)心愿，就是希望能看到龍華變新顏，所以我把她的照片和骨灰放在正對(duì)龍華建筑工地的那個(gè)角落，讓她天天可以看到建設(shè)中的龍華。我必須滿(mǎn)足她的心愿。

    老倪回憶的語(yǔ)調(diào)一直是開(kāi)朗的，即使講到自己耳朵不好之類(lèi)的人生憾事，也極致坦然。只有講到妻子，他是落寞的。他的錢(qián)包里至今還存一張妻子年輕時(shí)的黑白照片，照片中的少女梳兩條麻花辮，身著素凈的短袖襯衫。

    他的《思念》還有下半首：

    千年龍華正變顏，

    生前囑咐隨你愿，

    待到新城建成時(shí)，

    送汝歸隱白鶴園。