陳德昌教授:醫(yī)生老了的時(shí)候
2017-02-16 18:54
閱讀:1387
來(lái)源:中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)骨科分會(huì)
責(zé)任編輯:謝嘉
[導(dǎo)讀] 醫(yī)生老了,心靜下來(lái),免不了要回想起很多往事。有些事使我感到欣慰,我曾經(jīng)多多少少做了些有益的工作,治病救人。也有些事讓我揪心,感到內(nèi)疚,揮之不去。曾子說(shuō):“吾日三省吾身”。
醫(yī)生老了,心靜下來(lái),免不了要回想起很多往事。有些事使我感到欣慰,我曾經(jīng)多多少少做了些有益的工作,治病救人。也有些事讓我揪心,感到內(nèi)疚,揮之不去。曾子說(shuō):“吾日三省吾身”。一個(gè)人需要反思。即便老了,正在走著人生最后的一段路,也需要反思。
我年輕的時(shí)候,作為醫(yī)生,看到病人,首先想他得的是什么病,考慮診斷依椐和鑒別診斷。我不希望漏診,尤其不要作出錯(cuò)誤的判斷。如果需要手術(shù),就要考慮手術(shù)指征和反指征,手術(shù)后可能的并發(fā)癥等等。年輕醫(yī)生,盡管閱歷不多,自我感覺(jué)比病人,比家屬要懂得多。有的疑難問(wèn)題是經(jīng)過(guò)??漆t(yī)生的集體討論,有老師把關(guān)。我懷著這份好心和自信,和病人和家屬談話,振振有詞,讓他們接受我的意見(jiàn)。我想到我面對(duì)的是疾病。實(shí)際上,我面對(duì)是患病的病人。病人是人,有他***的性格,獨(dú)特的人生閱歷,獨(dú)特的心理狀態(tài)。家屬也一樣。
新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志曾經(jīng)選登過(guò)一篇文章,題名“外科200年”。文章第一句寫(xiě)道:“外科是一種定義為經(jīng)過(guò)授權(quán)而對(duì)身體(進(jìn)行)有創(chuàng)(操作)來(lái)治療(疾?。┑膶I(yè)”(中譯文的原文)。醫(yī)生治病是為了病人好。然而,病人和家屬應(yīng)該是知情者,知情才能授權(quán)。外科醫(yī)生在做手術(shù)前,必須和病人,或者和家屬溝通好,取得共識(shí),然后請(qǐng)家屬簽字同意。這決不意味著醫(yī)生怕負(fù)責(zé)任。嚴(yán)格地說(shuō),一位好醫(yī)生應(yīng)該是好的心理疏導(dǎo)者,給病人人文的關(guān)懷,幫助病人在手術(shù)前以及手術(shù)后,保持健康的心理狀態(tài)。
我們面對(duì)的是要求把病治好的病人和家屬,外科是一種有創(chuàng)性治療,有風(fēng)險(xiǎn)。病人和家屬必然會(huì)有各式各樣的疑慮。人的生命是復(fù)雜的,疾病當(dāng)然也是復(fù)雜的。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō),有太多的問(wèn)題是未知數(shù)。醫(yī)生對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)不可能一次完成。醫(yī)生要學(xué)習(xí)一輩子,畢其終生。不論愿意或者不愿意,人不可能不犯錯(cuò)誤。張孝騫教授說(shuō)過(guò):“你每次看到一位病人,都要當(dāng)作第一例”(大意)。聽(tīng)到有幾位醫(yī)生談?wù)?,張教授診斷疑難病例,能作出意想不到的判斷,似乎有一種“特異功能”。我琢磨張孝騫教授這句話,不單是指診斷的訣巧。我老了,才感悟張教授這句話的價(jià)值和份量。
今天我思考的是問(wèn)題另一個(gè)方面。疾病是復(fù)雜的,病人和家屬的精神狀態(tài),他們的心理反應(yīng)也是復(fù)雜的,各式各樣,難以預(yù)料。每一位病人,每一位家屬,正像張孝騫大夫所說(shuō),都是“第一例”。不要自以為見(jiàn)多識(shí)廣,不要“想當(dāng)然”。醫(yī)師是好心。只有好心,不一定就能做好事??鬃诱f(shuō):“好仁不好學(xué),其蔽也愚。”當(dāng)疾病危及病人生命的時(shí)刻,醫(yī)生和家屬之間容易發(fā)生不愉快的事件。家屬容易激動(dòng),甚至暴躁。設(shè)身處地想一想,家中一位活生生的親人,多年朝夕相處,忽然間要永遠(yuǎn)離去,家屬心靈深處所遭受的打擊,無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。醫(yī)生即便有深切的同情或憐憫,也不可能分擔(dān)這種鉆心之痛。家屬因絕望,而悲痛,可以精神崩潰。
一位男性青年病人,瀕臨死亡,奄奄一息。那個(gè)年代,沒(méi)有呼吸機(jī)。醫(yī)生沒(méi)有回天之力。媽媽坐在孩子的床邊,沒(méi)有哭泣。她端著一只小碗,用一只小小的羹匙,很饅很慢地把湯喂她的孩子。醫(yī)生和護(hù)士不可能替代這位母親。湯慢慢地從孩子的嘴邊流了出來(lái)。媽媽用手巾擦干,繼續(xù)一口一口的喂著。同時(shí)用聽(tīng)不清的低語(yǔ)聲對(duì)孩子說(shuō)著,說(shuō)著。她多么希望孩子能聽(tīng)到她的呼喚,多么希望孩子能睜開(kāi)眼睛看到媽媽。但是,時(shí)間是殘酷的。在病歷上,不可能有這樣的記載。在醫(yī)學(xué)教科書(shū)上,不可能讀到這些故事。
其實(shí),醫(yī)生自己也要生病,同樣會(huì)產(chǎn)生反常的情緒和荒唐的想法。我第一次發(fā)生急性胰腺炎。在病房里,夜間,我把胃管拔了,扔在地上。第二天,病情加重。主管醫(yī)師親自動(dòng)手,給我再次插上胃管。他很嚴(yán)歷,對(duì)我說(shuō):“你對(duì)病人是怎么說(shuō)的!”多年以后,我曾兩次因重病住院。沒(méi)有協(xié)和醫(yī)院幾位醫(yī)師精心治療,我旱已不在人間。但是,我在住院期間表現(xiàn)并不好。2014年,我住CCU,心力衰竭已經(jīng)過(guò)去。有位年輕護(hù)土告訴我,可以下地行走,走幾步也好,她將攙扶著我。她的規(guī)勸是溫和的,正確的。突然我對(duì)自己失去了控制,氣勢(shì)兇兇沖著她喊話:“你懂得什么是心力衰竭!你犯過(guò)心力衰竭嗎!”那位年輕姑娘,并不爭(zhēng)辯,悄悄走出病房。我能想起她的背影。事實(shí)很明白,我錯(cuò)了。尤其不應(yīng)該的是,我這個(gè)病人本身就是醫(yī)生。一般地說(shuō),醫(yī)生都有惻隱之心,有敬畏之心,有時(shí)非之心。顯然,老師的教誨,醫(yī)院傳統(tǒng)教育的薰陶,是完全必要的。
在法國(guó)留學(xué)時(shí)期,我碰到了兩件事。在巴黎一家教學(xué)醫(yī)院,有一天,到了下班的時(shí)間,我看到一位老年病人,半臥位躺在床上,正憋著一肚子氣。問(wèn)他有什么不舒服。他知道我是中國(guó)人,是到法國(guó)來(lái)訪問(wèn)的“過(guò)客”。那年我還沒(méi)有資格參加病房工作。老人瞪著眼睛,說(shuō)“他們(指醫(yī)生和護(hù)士),每天給我量血壓,體格檢查,查血,管服藥,寫(xiě)下記錄。完了就走人。他們把我當(dāng)作豚鼠!”。他很憤慨?!八麄儼盐耶?dāng)作豚鼠”,就是說(shuō),醫(yī)生不尊重病人的人格,不把他當(dāng)作人。這怎么可能呢?此外,我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)家屬前來(lái)探望。第二天我回到病房,那張床空了,老人昨夜死了。
同樣在巴黎,另一家教學(xué)醫(yī)院,我發(fā)現(xiàn)病房里,有一位女醫(yī)生,和藹可親,喜歡和這位病人或者和那位病人聊天。病人也喜歡,見(jiàn)到她,話就多了。她可以不定期地參加查房巡診,似乎不參預(yù)治療。有時(shí)看到她靜靜地翻閱著病歷。我用中國(guó)人的眼光,看法國(guó)病房里的事,不可思議。好奇心促使我鼓起勇氣,問(wèn)她是干什么的。她告訴我,她是心理學(xué)醫(yī)生。她的工作是讓病人自愿把心理的話說(shuō)出來(lái)。傾聽(tīng)是第一位。這是我留學(xué)生涯中的一次發(fā)現(xiàn)。大家知道,20世紀(jì)70年代末,北京協(xié)和醫(yī)院還沒(méi)有建立心理學(xué)專科。可是,我感到迷惑,在巴黎,同一個(gè)國(guó)家,同樣是教學(xué)醫(yī)院,竟然可以發(fā)生上面講的兩個(gè)完全不同的故事。
事情過(guò)去40年了。二十一世紀(jì)的北京協(xié)和醫(yī)院已經(jīng)有了心理學(xué)??漆t(yī)生,有了心理學(xué)的專科門診。我衷心盼望,有一天,協(xié)和的心理學(xué)醫(yī)生能夠進(jìn)入病房,貼近病人,參加醫(yī)療服務(wù)(medical care)。我明白一條道理,當(dāng)年作為一位留法學(xué)習(xí)的中國(guó)醫(yī)生,我首先要學(xué)會(huì)用法國(guó)人的眼光去看法國(guó)的醫(yī)學(xué)。然后,我也要學(xué)會(huì)用法國(guó)人的眼光來(lái)看中國(guó)的醫(yī)學(xué)。今天,我要用中國(guó)人的眼光來(lái)重新審視中國(guó)的醫(yī)學(xué)。醫(yī)生老了,需要反思。
版權(quán)聲明:
本站所注明來(lái)源為"愛(ài)愛(ài)醫(yī)"的文章,版權(quán)歸作者與本站共同所有,非經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
本站所有轉(zhuǎn)載文章系出于傳遞更多信息之目的,且明確注明來(lái)源和作者,不希望被轉(zhuǎn)載的媒體或個(gè)人可與我們
聯(lián)系z(mì)lzs@120.net,我們將立即進(jìn)行刪除處理