致敬！
“哥，你快想想辦法，爸快不行了！”
兩個(gè)星期前，家里80多歲的老父親突然頭暈、發(fā)熱，一下子就起不來了。老爺子向來身體不錯(cuò)，連感冒都很少得，這次“感冒”怎么就弄得這么嚴(yán)重？
老爺子在家里躺了兩個(gè)星期，還是沒有好轉(zhuǎn)，呼吸越來越困難，老透不過氣來。
去附近的社康中心，醫(yī)生一查也慌了：“大爺，你趕緊去醫(yī)院?！?/span>
此時(shí)，他已經(jīng)呼吸衰竭，全身沒力氣，連路都沒法走，看起來離死就差一步了。
“上哪找醫(yī)生救他啊？”老張心急如焚。
先轉(zhuǎn)到另一家區(qū)醫(yī)院碰碰運(yùn)氣，科主任一看就擺手：“你們別來找我了……”
“你們還是去找這個(gè)醫(yī)生吧！可能只有她才知道你爸爸怎么了?！?/span>
哪個(gè)她？
“市人民醫(yī)院的傅主任?！?/span>
再晚一步，這次感冒可能就讓他斷了氣
醫(yī)生說的傅主任，是深圳醫(yī)療界有名的“鐵娘子”，深圳市人民醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任傅應(yīng)云。
在病房里，傅應(yīng)云也皺起了眉頭，“肺部CT有大片炎癥，可查血的感染指標(biāo)都不高，連續(xù)多天的抗感染治療也不起效果，這是怎么回事？”
“我爸是因?yàn)?/span>全身完全沒力氣走不了路，才去看醫(yī)生的。”張家兄妹一點(diǎn)一滴拼湊出父親生病的關(guān)鍵點(diǎn)，“對(duì)了，他身上還長(zhǎng)了皮疹。”
傅應(yīng)云琢磨著：“肌肉無力，起皮疹，肌酶高，抗感染失效……”
醫(yī)生不是神，和疾病打交道，不是電視里一眼看穿、藥到病除的“爽劇”。不少罕見的疾病會(huì)狡猾地隱藏在常見的癥狀背后，醫(yī)生只能仔細(xì)從蛛絲馬跡中找破綻，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，搜尋幾十年來見過的“病例庫”。
“肌炎！”傅應(yīng)云心里一驚，腦海中現(xiàn)了那2個(gè)字，這個(gè)病罕見但來勢(shì)洶洶，以前的死亡率很高，“查一下血清MDA5抗體?！?/span>
結(jié)果真如她所料， MDA5抗體陽性皮肌炎！
這是一種免疫性疾病，發(fā)病時(shí)會(huì)出皮疹，迅速導(dǎo)致間質(zhì)性肺病，引發(fā)呼吸衰竭。
免疫性疾病也就是免疫系統(tǒng)紊亂了，對(duì)人體發(fā)起自我攻擊，我們常說的風(fēng)濕病就是其中一種。
如果說紅斑狼瘡是風(fēng)濕免疫性疾病中的狼，那這個(gè)?。∕DA5抗體陽性皮肌炎）就是虎，經(jīng)常在醫(yī)生沒晃過神來的時(shí)候，就已經(jīng)奪走人的呼吸，要了性命。傅應(yīng)云馬上推翻原來的單純抗感染方案，針對(duì)免疫系統(tǒng)進(jìn)行治療。路子對(duì)了，老頭子的呼吸衰竭漸漸好轉(zhuǎn)，全身也開始恢復(fù)力氣，開始能下地走路了。一眼揪出罕見的“真兇”，看似是“靈光一現(xiàn)”的偶然，實(shí)際上是厚積薄發(fā)帶來的必然。在呼吸科，傅應(yīng)云長(zhǎng)期接觸各種呼吸衰竭的病人，和隱藏在背后的“牛鬼蛇神”斗智斗勇。她的大腦，就是一個(gè)行走的“疑難重癥庫”。
她交過手的，很多是深圳第一次見到的“狠角色”。
2002年農(nóng)歷的年末，傅應(yīng)云接到一個(gè)轉(zhuǎn)院電話：“我們這邊有個(gè)病人，情況很不好，要馬上轉(zhuǎn)你們那！”當(dāng)時(shí)，深圳只有市人民醫(yī)院的呼吸科開了重癥病房，一有棘手的病人，都往這里送。但情況出乎想象：病人高燒不退，呼吸衰竭，肺部感染，惡化得很快。傅應(yīng)云想起，這幾天廣州的同學(xué)談到一種“非典型肺炎”?！皶?huì)不會(huì)就是這種病呢？”大年二十八，傅應(yīng)云為病人抽了血，打算送到廣州的實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)，但實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)準(zhǔn)備放春節(jié)的假，不再接收新樣本。她只能把血樣先存到科室的冰箱里。春節(jié)過后，呼吸重癥病房的病人越來越多，傳染途徑都很像。有的是全家發(fā)病，一個(gè)人去了廣州的醫(yī)院看望父親，回深圳沒多久就發(fā)熱，很快全家也發(fā)熱、呼吸困難。春節(jié)前轉(zhuǎn)來的那位病人，他的同事也因同樣的癥狀，送來搶救。不久，“非典”疫情暴發(fā)，“人傳人”被實(shí)錘，深圳迅速成立“非典”治療專家組。在當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)陳升汶、副院長(zhǎng)邱晨帶領(lǐng)下，傅應(yīng)云作為專家組成員之一，率領(lǐng)呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的同事前往東湖醫(yī)院（深圳市第三人民醫(yī)院的前身）增援，參與危重患者的會(huì)診和搶救。2003年4月16日，世衛(wèi)組織宣布，病毒已找到，正式命名為SARS病毒。抗體檢測(cè)方法出來后，傅應(yīng)云第一時(shí)間想起冰箱里的血樣，拿出來一檢測(cè)，果然，抗體陽性高。萬幸的是，科室一直實(shí)行嚴(yán)格的常態(tài)化防護(hù)，這個(gè)病人并沒有造成院內(nèi)感染。在東湖醫(yī)院，傅應(yīng)云駐守了半年，直到最后一位非典患者痊愈出院才撤離。3年后，她又回到這里，應(yīng)對(duì)另一個(gè)棘手的怪病。2006年六月的一個(gè)周日，一個(gè)急促的電話打了過來：“傅主任，有個(gè)病人很怪，你快來看看?！?/span>這位病人在周六因肺炎被收進(jìn)她們科的病房，入院時(shí)還是走著來，當(dāng)天晚上就喘不上氣，第二天反復(fù)咳血水。當(dāng)時(shí)，全國(guó)已經(jīng)零星發(fā)現(xiàn)了H5N1病例，有些癥狀類似。“會(huì)不會(huì)是H5N1？”她突然閃過這一念頭。經(jīng)歷過非典疫情的洗禮，她心中那根弦立即繃緊了，當(dāng)天就將情況上報(bào)到上級(jí)和疾控部門。當(dāng)晚11時(shí)多，傅應(yīng)云接到緊急上級(jí)通知，立即將病人轉(zhuǎn)到東湖醫(yī)院。原來，這位患者剛被確診為深圳首例H5N1病例。傅應(yīng)云很快也被派往東湖醫(yī)院，任務(wù)是“守住這位病人”。病情瞬息萬變，沒有先進(jìn)的ECMO（人工心肺機(jī)，能暫時(shí)代替人的心肺），傅應(yīng)云只能依靠“土”方法，不斷調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù)，一出現(xiàn)狀況馬上處理，抗體療法也用上了。全國(guó)范圍內(nèi)，能挺過去的H5N1重癥病人不多，但傅應(yīng)云守住了。轉(zhuǎn)眼到了2020年，新冠疫情暴發(fā)了，傅應(yīng)云作為專家組成員參加會(huì)診，遠(yuǎn)在美國(guó)讀書的女兒視頻聊天時(shí)問她：“媽媽，這次你不用去市三院幫忙啦？”三個(gè)月、半年……有呼吸傳染病就有傅應(yīng)云，凡有疫情，家人都習(xí)慣了她不著家的日子。“這一次我不用駐守那邊，負(fù)責(zé)疑似病人的診斷就行了?！?/span>話音剛落，2020年2月22日，傅應(yīng)云接到緊急通知，帶上行李，接替輪休的市二醫(yī)院ICU主任馮永文，進(jìn)駐深圳市第三人民醫(yī)院。2020年5月21日，深圳的新冠確診患者首次“清零”，最后一名患者出院了。這是一位29歲的“小胖哥”，220多斤，BMI指數(shù)高達(dá)36（過了28就算肥胖）。4月27日凌晨入住深圳市第三人民醫(yī)院，入院前已發(fā)熱3天，有糖尿病和可疑的高血壓病史。入院后，他還在持續(xù)發(fā)熱，最高燒到40℃，很快發(fā)展為危重型，于5月4日上了無創(chuàng)呼吸機(jī)。“我當(dāng)時(shí)都燒到要懷疑人生了?！?/span>為了救他，傅應(yīng)云也差點(diǎn)“懷疑人生”。作為深圳市新冠肺炎重型、危重型患者集中救治專家組組長(zhǎng)，她肩負(fù)3個(gè)重任：防止普通患者轉(zhuǎn)為重癥；防止重癥患者轉(zhuǎn)為危重癥；防止危重癥患者死亡。在此之前，深圳已經(jīng)救治了461例確診患者，由此總結(jié)出的很多治療經(jīng)驗(yàn)都用在了這名小哥身上，包括“血漿療法”。但小哥高燒持續(xù)，抗病毒藥物也不管用。體溫升高，呼吸就會(huì)加快，血氧飽和度就會(huì)下降，有一天夜里，他的氧合指數(shù)只有80多，按道理，只要低于200就得插管，病人很胖又有糖尿病，一旦氣管插管，并發(fā)癥就來了。當(dāng)時(shí)正值深圳復(fù)工復(fù)產(chǎn)，又是“五一”放假期間，萬一小哥扛不住，老百姓很可能會(huì)恐慌。“插管還是不插管？我該怎么處理？”最焦灼時(shí)，傅應(yīng)云一直在問自己這些問題，一邊叮囑管床醫(yī)生時(shí)時(shí)刻刻“盯”著病人的情況，一邊召集專家們?cè)俅伍_會(huì)。會(huì)上，大家提出要改治療方案，在艱難中啟用第二方案，并且引入中醫(yī)療法。當(dāng)天晚上8點(diǎn)多，患者服用了中醫(yī)退燒藥物，到了凌晨3點(diǎn)多，高燒就退下來了，第二天，隨著體溫下降，呼吸逐漸平穩(wěn)，抗病毒藥也起作用了，最終順利康復(fù)出院。回顧在三院戰(zhàn)斗88天的日子，傅應(yīng)云形容是“按下了葫蘆浮起瓢”。“病人們這個(gè)癥狀剛好轉(zhuǎn)，那個(gè)癥狀又出現(xiàn)，有一段時(shí)間我們真的很疲累、很焦灼?！?/span>女人當(dāng)科主任，最愧對(duì)的是家庭在一張和鐘南山院士的合影中，傅應(yīng)云笑得很燦爛。那是1997年，她前往廣州呼吸疾病研究所進(jìn)修，師從鐘南山。這一段經(jīng)歷，讓她進(jìn)步神速，回深后著手組建了深圳第一個(gè)RICU（呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房）。但照片背后是不堪回首的 “苦日子”。她在廣州進(jìn)修期間，同為醫(yī)生的丈夫也被派往了赤道幾內(nèi)亞援助，她只能將女兒托付給母親照顧，每次回娘家都來去匆匆，還在母親家留下一套睡衣，讓女兒聞著媽媽的味道入睡。有時(shí)候甚至要帶著女兒到廣州進(jìn)修。有一次她從國(guó)外學(xué)習(xí)回到家，發(fā)現(xiàn)女兒竟然邊看電視邊學(xué)習(xí)，作為母親，那一刻她充滿了心痛和懊悔。女兒青春期時(shí)的叛逆，更讓這位呼吸科“鐵娘子”感慨：“管好女兒比治療危重癥病人還難。”她一度要“派”外公外出“跟蹤”，防止女兒誤入歧途。“男人或許可以一心拼事業(yè)，但女人會(huì)惦記著孩子，很多女科室主任都這樣，一邊顧著家一邊事業(yè)要成長(zhǎng)，付出雙倍努力，才能獲得社會(huì)的認(rèn)可。”幸運(yùn)的是，她對(duì)病人的惦記，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，無形中給了女兒最好的榜樣，女兒慢慢變得越來越懂事。2020年2月底，女兒從美國(guó)打來視頻電話，得知媽媽又要披甲上陣后，淡定地說：“你最終還是得去三院??！不用擔(dān)心我，我已經(jīng)買好口罩了，加油！”版權(quán)歸原作者所有，若有違規(guī)、侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們
